시와 록 음악은 뗄 수 없다. 밥 딜런이 자신을 “첫째는 시인, 둘째는 뮤지션"이라고 여긴 것이 대표적이다(1971년 그의 시집 <Tarantula>가 공식 출판됐을 때 많은 비난을 받았음에도 불구하고). 패티 스미스는 비트 세대의 아이콘인 앨런 긴즈버그의 영향을 받았으며, 존 레논이나 조니 미첼부터 레너드 코헨과 루 리드에 이르기까지 모두가 가사에 멜로디를 동반하지 않아도 효과적일 수 있다는 것을 증명했다.

빌리 코건,PJ 하비, 라이언 애덤스와 같은 아티스트들은 시의 영역에서 다양한 성공을 거뒀다. 하지만 시를 향한 도전은 더이상 록이나 포크의 전유물이 아니다. 1990년대 후반부터 팝, R&B, 힙합, 소울, 컨트리 등 다양한 장르의 아티스트들이 현대의 음유시인으로서 자신의 이름을 걸고 도전하고 있다.

1990년대 후반부터 팝, R&B, 힙합, 소울, 컨트리까지 다양한 장르의 아티스트들은 당대의 음유시인으로서 자신의 이름을 건 도전을 이어왔다.

가까운 서점의 시 섹션을 훑어보면 'T.S. 엘리어트 상'보다 빌보드 차트와 더 친숙한 이름을 적어도 6개 이상 발견할 수 있다. 메리 램버트, 코디 심슨, 마이크 포스너, 티보즈, 아샨티, 질 스콧 등은 운문, 소네트, 또는 산문으로 자신의 마음을 담아낸 히트 메이커들이다.

이번 달은 '전국 시의 달'이자 테일러 스위프트의 <The Tortured Poets Department> 발매가 임박한 때다. 이보다 더 축하를 건네기 좋은 시기가 있을까?

라나 델 레이

라나 델 레이는 2020년 데뷔 시집을 발표했다. 몇몇 사람들은 그가 2020년, 파도 소리와 녹음된 음성을 하드 커버로 발매했을 때 놀라워했다. 이 싱어송라이터는 월트 휘트먼과 실비아 플라스가 자신의 작품에 미친 영향에 대해 자주 이야기했다. 실제로 단편영화 <Tropico>는 월트 휘트먼으로부터, <F***ing Rockwell>은 실비아 플라스의 영향을 받아 제작됐다.

라라 델 레이는 시인으로서의 작업에 열정을 쏟았고 <Violet Bend Backwards Over the Grass>를 직접 제본해 단돈 1달러에 팔겠다고 다짐했다. 출판사 사이먼 & 슈스터를 통해 펴낸 19편의 시와 10편의 하이쿠는 그녀의 음악처럼 아메리칸 드림의 신화로 물들어 있다. 비평은 호불호가 극명했지만 <Salamander>의 “I can't seem to blow off enough steam to get you out of my head / SoulCycle you to death”와 같은 킬러 라인은 그 가치를 정당화했다.

드레이크

초기에 드레이크는 ‘가능성이 희박해 보이는 시’라는 영역으로 우회하는 것처럼 보였다. 그가 2023년 <Ruin Everything>을 발표했을 때 “내 인생에서 사람들이 무언가를 사거나 지지해 주기를 이토록 간절히 원했던 적이 있었을까?”라고 밝혔다. 이후 168페이지에 달하는 여덟 번째 LP <For All the Dogs>의 부록을 공개했다. 꽤나 방대한 분량으로 보였지만, 대부분은 두 페이지에 걸친 하나의 연구로 구성되어 있다. 내용도 그다지 충실하지 않으며, 드레이크는 종종 “이 세상에는 두 종류의 여자가 있다/내가 싫어하는 여자와 내가 싫어하는 여자”라는 생각에 의존한다. 몇 가지 재치 있는 '아재 농담'도 있다. <Ruin Everything>은 시적인 자격을 갖추려는 진지한 시도라기보다는 인스타그램 캡션 시리즈처럼 느껴진다.

할시

“그는 내 눈썹 사이를 응시하며 / 눈을 마주치기엔 너무 겁이 나서 / '널 죽여버릴 거야'라고 말했고 / 나는 그를 믿었어”. 가정 폭력 이야기 <Lighthouse>에서도 알 수 있듯이, 할시의 2020년 시집 <I Would Leave Me If I Could>는 성폭행, 유산, 조울증에 대한 경험을 다루며 불편한 이야기를 펼쳐 보였다. 물론 할시는 첫 음반 계약을 체결하기 전에 텀블러에서 비슷한 고백적이고 강렬한 시로 이름을 알린 바 있다. 이 놀랍도록 여과되지 않은 컬렉션은 그래미 후보에 오른 차트 1위가 그들의 강력한 방식을 말로 희석시키지 않았다는 것을 증명했다.

투팍 샤커

투팍 샤커의 유일한 컬렉션인 <The Rose That Grew from Concrete>는 1996년 그가 살해된 지 3년 후에 서점에 출판됐다. 투팍 사후에 발매된 대부분의 작품이 그랬듯이, 그의 창의적인 천재성을 엿볼 수 있는 작품이 더 나오기를 간절히 원했던 팬들이 서점에 몰려들면서 큰 인기를 끌었다. 이듬해 큐팁, 말콤-자말 워너, 니키 지오바니 등 다양한 목소리가 낭독한 오디오 버전은 ‘빌보드 200’에 오르기도 했다. 1989년부터 1991년 사이에 쓰여진 이 컬렉션에서 투팍은 빈곤, 인종 차별, 갱 폭력, 그리고 비극적으로 예언적인 “그리고 내일”에서 젊은 생명들의 불필요한 희생 등 그의 음악적 성과와 동의어인 주제를 탐구한다.

쥬얼

시적인 면모를 뽐낼 수 있게 된 모든 팝스타는 쥬얼에게 빚지고 있다고 할 수 있다. 1998년 시집 <A Night Without Armor>로 200만 부 판매를 기록하며 시와 음악이 서로 배타적일 필요가 없다는 사실을 출판업계에 알린 것이 바로 쥬얼이다. 이 시집은 현재까지 미국에서 가장 많이 팔린 시집으로 알려져 있다. 딜런 토마스, 찰스 부코스키 등의 시인들과 어린 시절부터 써온 일기장에서 영감을 받은 쥬얼은 가족, 첫사랑, 알래스카 고향에 대해 때론 유쾌하고 때론 과할 정도로 진솔한 방식으로 이야기를 풀어낸다. 슬램 시인인 보 시아는 이를 최대한 활용하여 'A Night Without Armor II: The Revenge'라는 제목의 패러디를 빠르게 발표했다.

알로 파크스

“모세혈관이 터지고 눈이 부풀어 오르는, 부유하지 않은 자신의 몸속 소금물 속으로 들어가는 것입니다. 이 컬렉션은 그 내면의 탐구의 결실입니다.” <The Magic Border>를 발표하는 알로 파크스의 언론 보도문은 인상적인 시처럼 들렸다. 머큐리상을 수상한 그녀의 데뷔작 <Collapsed in Sunbeams>와 후속작 <My Soft Machine>이 모두 친밀한 구어체 작품으로 시작되었다는 점을 고려하면 놀라운 일이 아니다. 특히 후자는 그래미 후보에 오른 사람의 마음속에 대한 통찰과 얽혀 있다. 가사가 인쇄되어 있을 뿐만 아니라, <Lanterns (Outside Parabé)>에서처럼 파크스는 “혼자 걷는 것만이 나를 진정시키는 유일한 방법 / 음반은 아직 완성되지 않았고 나를 아프게 해”라는 가사로 그 시작에 대해 읊조린다.

켈시 발레리니

켈시 발레리니는 2020년 자신의 이름을 딴 세 번째 LP 투어 계획이 팬데믹으로 인해 무산된 후, 자신의 휴식 시간을 <Tiger King>을 보거나 바나나 빵을 굽는 데 사용하는 대신 시인으로서의 능력을 발휘하기로 결심했다. 그 결과 신체 이미지에 대한 고민, 이혼한 부모님 밑에서 자란 경험, 고등학교 총격 사건 당시 동급생의 죽음을 지켜본 사실 등을 솔직하게 다룬 시집 <Feel Your Way Through>가 탄생했다. 하지만 내슈빌 팬들은 아마도 모건 월렌의 인종차별적 발언(나중에 그가 사과한)에 대해 발레리니가 “모든 컨트리 음악이 그런 건 아니다”라고 반응한 내용을 다룬 'The Right Side of History'에 가장 관심을 가질 것이다.

즈네 아이코

23분 분량의 자전적 단편과 '빌보드 200'에서 2년 연속 톱 5에 오른 LP에 이어, 즈네 아이코는 호기심을 자극하는 제목의 <2Fish>로 2017년 MAP(영화, 앨범, 시) 3부작을 마무리했다. 자신의 별자리인 물고기자리를 기리기 위해 명명한 이 컬렉션은 그녀가 12살 때부터 보관해 온 다양한 노트에 바탕을 둔 것으로, 고립과 열등감이라는 청소년 친화적인 주제와 그녀의 음악적 우상에 대한 오마주가 담겨 있다. “우리 가족은 평생 깡패처럼 살아온 것 같아 / 5살 얼굴에 총이 박힌 기분을 아무도 이해하지 못하는 것 같아”라고 그녀는 시인 투팍 샤커에 대해 썼다. 아이코는 빌보드와의 인터뷰에서 간단하지만 효과적인 접근 방식인 “이해하지 못하는 단어를 사용하려고 하지 않는다”를 통해 어린 시절의 또 다른 자아 페니를 표현할 수 있었다고 말했다.

앨리샤 키스

그녀의 첫 두 장의 블록버스터 앨범인 <Songs in A Minor>와 <The Diary of Alicia Keys>의 가사와 함께 2000년대 초반 클래식 소울의 구세주였던 앨리샤 키스는 자신의 재능 목록에 '시인'을 추가했다. 그러나 앨리샤 키스라는 개인에 대해 자세히 알고 싶었다면, 아쉽게도 그럴 가능성은 낮다. 여기에는 27편의 오리지널 시가 수록되어 있지만, 그녀의 서정적인 작품과 마찬가지로 사랑, 그리움, 외로움에 대한 표현은 비교적 열려있다. “가끔은 내가 어디에도 속하지 않는 것처럼 느껴지고/ 어딘가에 가려면/ 너무 오래 걸릴 것 같아”. <엔터테인먼트 위클리>의 비평가들은 “그녀의 작품은 4년제 대학의 글쓰기 입문 과정에서도 통과하지 못할 것”이라며 실망감을 감추지 못했다.

플로렌스 웰치

2018년 시집 에 수록된 여러 창작시 중 하나인 'Song'에서 “만약/ 나만 있다면/ 무엇을 말할까?”라고 물으며 끊임없이 노래하는 합창단으로 가득 차 있지 않다고 말한다. 일상을 받아들이고, 일상이 고백이 되고, 브라이언 페리, 레이디 가가, 리자 미넬리 등의 이름을 자연스럽게 부르는 것이 해답인 것처럼 보인다. “충분히 아름답지 않고, 너무 피비린내 나고 거친” 단어들로 구성된 그녀의 장엄한 디스코그래피를 장식하는 그녀는 자신의 시적 재능과 작곡 재능 사이의 차이와 끊임없이 씨름한다. 첫 네 개의 앨범 가사가 여기에 있다. 하지만 이 자칭 '진흙탕 장신구'는 그녀가 두 가지 모두에 똑같이 능숙하다는 것을 증명한다.

Editor Jon O'Brien
Translator Christine Park